深夜的城中村，一家名为“老陈记”的消夜摊档炉火正旺。摊主陈伯沉默地颠着炒锅，他的摊档招牌残缺，隐约可见“一个上面吃一个？”几个字，最后的字迹湮没在油污里。这里聚集着形形色色的夜归人：疲惫的代驾司机、心事重重的白领、窃窃私语的情侣。他们共享着廉价的热食与短暂的温暖，却不知道，自己正置身于一个精心编织的“都市寓言”中心。

一切的异样，始于一份特殊的“外卖订单”。订单要求将炒粉送至摊档正上方——那栋废弃多年的七楼单元。陈伯第一次拒绝接单，却收到了多年前失踪儿子随身携带的旧物。从此，摊档的常客们开始接连经历怪事：手机收到自己未来的影像，味蕾尝出记忆最深处的味道，甚至瞥见另一个“自己”从身旁走过。这座城市的夜晚，仿佛开始“折叠”，而老陈记摊档，正是折叠的起点。

白领林薇决心探寻真相，她循着订单线索潜入废弃楼栋，发现每层楼的布局竟与楼下摊档的食客座位完全镜像。在第六层，她遇见了另一个“陈伯”，正为一群模糊的食客影子烹饪。这里的时间粘稠而错位，所有食客未竟的人生遗憾与秘密，都化为食材，被反复烹煮、品尝。摊档与废楼，构成了一个吞噬情感的“莫比乌斯环”，而陈伯尘封的往事，是解开环结的唯一钥匙。

滋味与真相

当林薇最终拼凑出陈伯与这座“桥梁”的关联时，她面临一个残酷选择：揭露真相让环结构崩塌，所有人记忆归零；或成为新的守护者，延续这场永无止境的深夜盛宴。炒锅的镬气仍在升腾，新的食客推开了塑料门帘。影片在这充满“悬疑美学”的氤氲雾气中走向终局，只留下一个问题：你吃下的，究竟是慰藉，还是被精心喂养的遗憾？