时光暗涌

五十岁的苏韵在整理母亲遗物时，发现一本写满陌生地址的日记与一张褪色合影。照片上，母亲与一位面容模糊的男子并肩而立，背后是“儿伦照相馆”的招牌。身为档案修复师的她，循着线索踏入这座已被遗忘的老城街区，却在破败的照相馆阁楼里，翻出了一卷从未显影的胶卷。当影像在药水中缓缓浮现，她看见了一个与母亲相貌酷似、却更年轻的女子，抱着一个婴儿。更令她窒息的是，照片角落的日期，竟与自己出生证明上的日期完全重合。

记忆显影

苏韵的生活开始出现裂痕。丈夫的闪烁其词，老邻居的欲言又止，都指向被岁月尘封的真相。她凭借专业技艺，试图复原更多隐藏影像，却意外触发了照相馆内一台老式放映机。斑驳光影中，一段纪录风格的片段赫然出现：年轻的母亲在“儿伦版”剧团舞台上翩然起舞，台下坐着的，正是日记中频繁出现的那个男人。影片在此刻戛然而止，只留下一串模糊的钢琴旋律。这旋律，竟与苏韵童年时常做的噩梦背景音一模一样。

追查变为一场与时间的赛跑。苏韵逐渐意识到，“儿伦版”不仅是剧团名称，更是一个特殊时代下，一群人用以传递秘密信息的暗语代号。当她终于找到剧团最后一位在世者——一位沉默的制琴师时，对方交给她一把钥匙，并低语：“你母亲留给你的，从来不是秘密，而是选择。”钥匙打开的，不是另一段往事，而是一间布满镜子的排练厅。在无数个自己的倒影中，苏韵必须面对那个终极问题：当血缘的叙事被彻底改写，她是选择修补过往的断层，还是亲手按下人生的第二次快门？这部充满悬疑与伦理拷问的剧情片，以细腻的笔触勾勒出一幅关于记忆、身份与母爱的时代画卷。