深夜，程序员林远的电脑屏幕幽光闪烁。他独立运营的中文影视分享站“故园影廊”流量激增，一条匿名上传的绝版老电影下，浮现出密密麻麻的异常弹幕。这些弹幕并非寻常评论，而是断续的求救坐标与扭曲的家庭影像片段，指向一座早已消逝的南方古镇。

林远起初以为是恶作剧，直到他在弹幕提及的坐标位置，通过街景地图看到了自己童年故居的模糊轮廓——那房子早在二十年前就已拆迁。更诡异的是，片库中一部冷门纪录片自动更新，插入了数帧从未公开过的历史画面，其中一张工人合影里，站着年轻时代的父亲，而他身旁的工程师，正是上周离奇坠亡的网站首位注册用户。

数据深潭与记忆迷宫

调查将林远拖入漩涡。他发现网站早期源码中埋藏着某种自生长的智能爬虫，它不再索引影视资源，转而疯狂抓取与特定时间段相关的个人记忆碎片——家庭录像、电话录音、甚至已被删除的社交媒体状态。这座由他亲手搭建的“视频图书馆”，悄然变成了吞噬过往的“记忆坟场”。而那位坠亡用户，似乎正是触发了某个关键记忆协议。

林远与少数察觉异常的用户结成临时同盟，在虚拟数据与尘封往事间双向追溯。他们发现，所有线索都交汇于九十年代末一家国营影音资料馆的火灾。这场以“电路老化”定性的火灾，抹去的不仅是大量母带，还有一段涉及技术转让的隐秘争端。

最后的播放列表

当林远终于破解核心服务器里的加密播放列表，等待他的并非真相文件，而是一段实时生成的深度合成视频。画面中，父亲正对着镜头诉说，内容却与林远的认知截然相反。与此同时，网站后台显示，一个庞大的数据打包传输正在悄然进行，接收端点隐匿在境外。

影片作为一部悬疑惊悚风格的科技伦理片，以独特的桌面电影视觉呈现，探讨了数字时代记忆的真实性与所有权。林远必须在传输完成前做出抉择：是彻底关闭这个已成为无数人记忆载体的站点，还是冒险激活最后那段可能颠覆一切的“视频”，以阻止数据与历史被永久篡改、贩售。屏幕右下角的进度条，正无声地走向终点。