剧情简介
在厨房从后面抱起岳
中年厨师林岳在城郊经营着一家老式家庭餐馆，生活如后厨的灶火般平稳灼热。直到某个雨夜，一名自称是他已故妻子旧识的陌生女子推门而入，点了一道菜单上没有的私房菜——正是妻子生前最常为他烹制的滋味。女子留下一个锈蚀的铁盒后消失在雨中，盒内泛黄的日记本揭开尘封往事：妻子生前最后一个电话记录、数张背景相同但日期跨越二十年的神秘照片，以及一把属于林岳却毫无记忆的旧钥匙。
灶火下的暗涌
林岳循着线索重返废弃的祖宅厨房，在斑驳墙砖后发现了被水泥封存的童年玩具箱。与此同时，餐馆帮工阿海行为日渐诡异，总在深夜擦拭一把与照片中相同的古董餐刀。当林岳终于用那把钥匙打开城中某栋高级公寓的门锁时，迎面撞见的竟是穿着妻子旧围裙的陌生女子，而她身后的餐桌上，摆着三副碗筷。
记忆的调味
随着调查深入，林岳发现自己记忆中完美的婚姻生活竟布满时间无法吻合的裂隙。日记本末页稚嫩的笔迹让他猛然惊觉——所有线索都指向二十年前那场让他失去部分记忆的厨房煤气爆炸事故。而此刻，餐馆冰柜深处传来与当年事故现场相同的苦杏仁气味，灶台上的炖锅正咕嘟冒着泡，里面翻滚的食材让林岳握刀的手骤然僵硬。
这部悬疑剧情片以家庭厨房为叙事容器，通过层层递进的心理惊悚与味觉记忆的隐喻，烹煮出一场关于情感欺骗与自我救赎的暗黑盛宴。当最后一道菜上桌时，林岳必须面对比背叛更残酷的真相：有些秘密的配方，本就不该被唤醒。