剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹灯牌在雨夜中闪烁。电器维修铺老板陈海生意外收到一卷标注“国产性爱第一页”的录影带，画面中竟出现失踪三年的妻子林晚的背影。这场发现撕开了平静生活的表皮，也掀开了小镇深埋的情欲暗流与经济转型期的精神荒原。
录像带中的线索
陈海生循着录影带模糊的背景音，找到地下录像带复制作坊。这里堆满贴着各种暧昧标签的磁带，如同一个被遗忘的欲望档案馆。他结识了经营作坊的残疾青年阿锋，两人在成山的录像设备间寻找线索时，逐渐意识到这卷带子与小镇多名女性的隐秘命运相连。旧电视屏幕的雪花点里，藏着比情色表象更灼人的生存真相。
迷雾中的舞厅
线索指向即将拆除的“银河舞厅”。陈海生换上皱巴巴的西装潜入其中，在 disco 球破碎的光影里，他看见那些白天是售货员、纺织女工的女性，在夜晚成为卡座上摇曳的剪影。吧台后的老板娘手指间香烟缭绕，她认出林晚：“她不是失踪，是把自己活成了一卷待放映的母带。” 这句话让陈海生开始怀疑，自己寻找的究竟是妻子，还是时代洪流中所有失语者共同的故事脚本。
当陈海生终于找到那台拍摄原始影像的摄像机时，取景器里映出的却是他自己的眼睛。影片在此走向超现实转折，现实与影像的边界彻底消融。这部社会派悬疑作品以情欲录像带为引，实则编织了一幅转型期市井生态图鉴，在伦理迷局中追问真实与表演的界限。最终镜头停留在即将被推倒的舞厅外墙，那句斑驳的“银河永不落幕”标语下，新的录像机正在悄然启动。