在江南一座依水而居的古镇，老胶片修复师苏文，收到一份匿名寄来的残损胶片。当他开始冲洗修复时，惊讶地发现这并非任何已知的公开影片，而是一卷记录着数十年前古镇风貌与一群年轻人秘密聚会的私密影像。影片中饱和的色调、充满时代感的服装与构图，散发着一种奇异而怀旧的魅力，更让苏文在意的是，其中一位女子的面容，竟与古镇传说中多年前神秘失踪的剧团花旦惊人地相似。

随着修复深入，苏文的生活开始被这卷“国产色片”侵扰。他不仅在梦中反复看见影片中的场景，更在现实古镇的巷弄深处，发现与胶片中吻合的、早已消失的景物痕迹。他试图追寻胶片来源，却遭遇重重阻隔：档案馆的记录缺失，老居民的讳莫如深，以及总在暗处窥视的模糊身影。这卷胶片仿佛一把钥匙，正在缓缓打开一扇通往古镇被刻意掩埋的往事之门。

影片的核心悬念围绕着这卷胶片本身的秘密层层展开。当苏文终于找到一位风烛残年的知情者，一个关于艺术追求、集体狂热与个体牺牲的残酷往事逐渐浮出水面。胶片中那些鲜艳明媚的色彩之下，隐藏的是一段关于“记忆”与“篡改”的无声呐喊。苏文意识到，他所修复的不仅是一段影像，更是一个被时光尘封的真相，而这个真相的力量，足以撼动整个古镇平静的现在。

本片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，采用“戏中戏”的嵌套结构，以独特的视觉风格探讨记忆的脆弱性与历史的复杂性。影片在舒缓的节奏中埋藏尖锐的戏剧张力，引领观众跟随主角一同抽丝剥茧，最终直面那抹浓烈色彩背后，令人心悸的灰度现实。