在柏林一家濒临倒闭的艺术电影院，放映员卡尔偶然发现了一卷从未上映过的神秘电影胶片，片头手写标注为“欧洲黄色免费”。好奇心驱使他深夜独自放映，银幕上浮现出1970年代东德某小镇的模糊影像：一群青年在废弃工厂里进行着诡谲的先锋艺术实验，画面逐渐渗入超现实色彩。更令他脊背发凉的是，片中一个次要角色的面容，竟与如今叱咤政坛的某位高官年轻时一模一样。

卡尔的生活自此被阴影笼罩。先是胶片储藏室遭人入侵，随后一位匿名者寄来老旧的导演日记残页，暗示这部影片是当年被秘密警察封禁的“记忆载体”。他开始沿着胶片中隐藏的坐标，寻找可能尚在人世的参与者。线索将他引向维也纳和布拉格，每一处旧地都残留着集体创作与政治监控交织的痕迹。他发现，“黄色”并非指代颜色，而是项目代号；“免费”则是一个充满讽刺的乌托邦宣言。

影片以冷峻的胶片质感与跳切的现代叙事交织，营造出政治惊悚与历史悬疑的独特氛围。当卡尔终于找到隐居多年的女主角时，她道出的真相远比卡尔想象的更为复杂：电影本身即是一个诱饵，也是一面镜子。那些看似随意的镜头角度，实则精准记录了一段被系统抹除的历史证言。而胶片的再次现世，触发了深埋数十年的沉默契约。

追踪与反追踪中，卡尔必须解开最后一道谜题：究竟是谁，为何要让他看到这部影片？电影的高潮在一场于原拍摄地举行的、真假难辨的行为艺术复现中来临，过去与现在的界限彻底模糊。最终的选择，将决定这段危险的影像记忆是重归黑暗，还是以一种出人意料的方式获得真正的“免费”。