剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老旧的纺织厂宿舍区即将拆迁。沉默的退伍通信兵周志兵回到这里，只为寻找失踪多年的战友遗孤。他手中唯一的线索，是一张背面写着“慧玉”二字的老照片，和一个早已停用的部队信箱编号。
在迷宫般的筒子楼里，周志兵遇见了陈慧玉——一个独居的纺织女工，终日照料着患有阿尔兹海默症的母亲。她警惕而疏离，坚称自己只是普通住户，对往事一无所知。然而，周志兵发现，慧玉母亲在恍惚中会哼唱只有当年边境通讯站官兵才熟悉的调子，而慧玉本人在深夜会悄悄擦拭一枚褪色的五角星纽扣。
拆迁日期日益临近，一封泛黄的加密信件意外出现在周志兵暂住的门缝里。与此同时，一名自称是旧厂办干部的神秘男人开始频繁在附近徘徊，试图高价收购慧玉家的老屋。慧玉母亲在清醒的片刻，紧紧抓住周志兵的军用水壶，含混吐露出“电台”和“山火”两个词。周志兵突然意识到，他要寻找的并非只是一个孩子，而是一段被深埋的、关乎忠诚与守护的悲壮往事。
影片作为一部充满悬疑色彩的年代剧情片，在剥茧抽丝的调查中，逐步揭开两个被时代尘埃覆盖的灵魂如何相互试探与守护。当推土机的轰鸣逼近最后一栋旧楼，周志兵与陈慧玉必须共同面对那个尘封数十年的真相，并做出改变彼此一生的抉择。