剧情简介
在繁华都市的边缘，一家名为“夜阑”的老旧录像店悄然营业。店主沈墨是一位沉默寡言的中年男子，终日与堆积如山的录像带为伴。直到某天，大学生林晓雨为撰写论文偶然闯入，在仓库深处发现了一盒标注为《成年WWXX免费视频国产》的未登记母带。
好奇心驱使下，两人在店内老式放映机前观看了片段。影片画面粗糙，却记录着二十年前这座城市即将拆迁的“清水巷”日常景象，琐碎真实。然而，随着播放进度推移，他们惊恐地发现，影片中总有一个模糊身影在背景里，重复着同一个诡异手势，而巷子里几位笑容灿烂的居民，竟在随后的现实新闻报道中被证实均已离世。
虚实的裂痕
沈墨与林晓雨开始追查母带的来源。线索指向一家早已倒闭的制片厂，和一位因精神问题隐居的退休摄影师。这场调查逐渐偏离常轨：他们生活中开始出现与影片中对应的细微异样——相同的雨天气味、窗外一闪而过的类似身影、梦中反复响起的旧电视雪花杂音。更令人不寒而栗的是，他们察觉自己的一些无意识举动，竟与影片里人物的行为模式悄然重合。
倒带的代价
当林晓雨设法找到退休摄影师，对方仅嘶哑地警告：“有些影像不是记录，是捕捉。”与此同时，沈墨在录像店更深的暗格里发现了数盘类似母带，封面标注着不同街区的名字与日期，其中一盘，赫然印着他们当下所在的街区与明天的日期。影片的悬疑惊悚氛围至此达到顶点，都市传说与现实生活的边界彻底模糊。他们必须解开影片与死亡影像的诅咒关联，在心理博弈中寻找扭转预言的微弱可能，否则自己也将成为下一盘母带中，那段凝固的往昔影像。