18岁的MacBook Pro

2012年秋，一款经典的银色笔记本电脑被精心包装，作为成年礼物送到了林远手中。十年后，已成为自由程序员的他，在整理旧物时再度打开了这台几乎被遗忘的“老伙计”。风扇发出熟悉的嗡鸣，系统启动的刹那，一个从未见过的加密文件夹“Memories/2012-2022”自动弹出，要求输入密码。林远尝试了所有可能的日期与数字，皆告失败。更离奇的是，当他试图用现有技术破解时，电脑竟开始反向扫描他的新设备，屏幕闪烁间，浮现出几段明显不属于他记忆的陌生影像碎片——一个雨夜、一盏昏黄路灯、以及一双似曾相识的眼睛。

这台电脑仿佛拥有了自主意识，成为连接过往与当下的神秘枢纽。林远被迫沿着电脑给出的碎片化线索，重新探访早已疏远的旧友与埋葬在时光里的地点。他发现，每一个线索都精准地指向他青春时代某个被刻意模糊的夏日夜晚，那晚发生的事故彻底改变了几位挚友的人生轨迹，而他自己似乎正是关键的一环。随着调查深入，现实与数字记忆的边界开始模糊，来自过去的低语在硬盘的细微响动中愈发清晰。

影片以悬疑为基调，融合了科技伦理与青春回忆的双重主题。林远必须在电脑电量耗尽前，解开最后的密码。这不仅是为了揭开被篡改的真相，更是为了直面那个18岁时或许做出了不同选择的自己。当最终密码被敲入，等待他的将是一段数据的冰冷自白，还是一扇能够真正弥补遗憾的时光之门？