剧情简介
在九十年代末的南方小镇，录像厅霓虹与拨号上网的嗡鸣交织成时代的底噪。高中生陈默在旧书摊发现一张名为《99免费黄色》的盗版光碟，封面是模糊的泳池波光。当他按下播放键，荧幕没有出现预想中的画面，却浮现出一串不断跳动的数字倒计时——99小时。
陈默的生活随之陷入诡异循环：每当倒计时归零，小镇某处便会发生一场无关痛痒却充满象征意味的“数据丢失”——母亲的旗袍颜色从记忆里褪去，好友的初恋日期从日记中蒸发。他逐渐意识到，光碟并非普通影片，而是一把钥匙，链接着小镇居民被数字化封存的集体秘密。更令他不安的是，自己失踪多年的父亲，竟是九十年代末小镇最早一批网络工程师之一。
随着调查深入，陈默在父亲遗留的代码笔记中发现线索，指向镇郊废弃的“星光互联网服务中心”。他在布满灰尘的服务器机房找到父亲的工作日志，里面记载着一个未完成的“记忆归档计划”。倒计时的终点步步逼近，陈默必须在最后时刻做出选择：是关闭系统保全现状，还是启动最终指令，直面被整个小镇刻意遗忘的真相漩涡。
这部悬疑剧情片以复古科技美学为外壳，探讨记忆与伦理的边界。影片通过层层递进的解谜叙事和潮湿闷热的南方夏日质感，构建出一个介于现实与数据缝隙间的悬疑世界。当最后的光影在老旧显示器上闪烁时，陈默才真正理解“免费”二字背后，埋藏着何等沉重的代价。