播放源
剧集列表
剧情简介
在世纪末的潮湿南方小镇，录像厅的霓虹灯彻夜闪烁。1997年的夏天，十七岁的技校生周晓阳偶然在父亲抽屉深处发现了一盘标记着神秘数字“97”的Betacam录像带。当他颤抖着按下播放键，屏幕上出现的并非想象中的港产艳情片，而是一段模糊的工厂监控画面——一群戴着“先进工作者”绶带的工人，正围着一台沉默的机床举行某种诡异的仪式。更令他窒息的是，画面角落闪过一个年轻女人的侧影，竟与三年前离家失踪的母亲惊人相似。
这个发现像一根刺扎进周晓阳的青春。他白天在喧闹的技校车间打磨零件，夜晚则潜入父亲工作的国营纺织厂废料库，试图拼凑线索。工厂即将在港资注入下改制重组，旧档案正在被成批销毁。周晓阳在厂区迷宫般的筒子楼与布满铁锈的传送带间穿梭，逐渐察觉“97”并非简单编号：它指向一个由下岗工人、港商代理和本地混混交织成的灰色网络，每个人都仿佛被无形的线操纵着，重复着某种身不由己的“操作”。
齿轮开始转动
当周晓阳终于找到录像中那位唯一还留在厂里的老师傅时，老人却在交付关键证物的前夜猝然坠入废弃的锅炉房。警方认定为醉酒失足，但周晓阳在锅炉底部的煤灰里，摸到了一枚香港回归纪念徽章。与此同时，父亲突然开始深夜频繁接听神秘电话，并严厉禁止他再接近工厂区。而那个总在录像厅门口卖红豆冰的女孩林薇，竟能准确说出他母亲当年最爱哼的粤语歌谣。
台风登陆前夕，全镇停电。周晓阳握着那枚徽章，潜入港商筹备剪彩仪式的崭新展厅。手电筒的光束划过墙壁，最终定格在一幅巨大的合资企业蓝图之上——母亲失踪那年拍摄的职工合影被精心修饰过，覆盖在蓝图底层，每一个微笑的面孔旁，都用红笔画上了如同操线木偶般的细线。而所有这些线的末端，都汇聚向蓝图中央那个用金箔贴出的、即将在回归日揭幕的雕塑基座。此刻，展厅门外传来了不止一个人的脚步声，与暴雨声混成一片。
这部影片是一部糅合了悬疑与现实主义的成长叙事，以个体记忆探寻叩问时代转型中的集体阵痛。在潮湿迷离的影像风格中，“操演”成为贯穿全片的隐喻——无论是机器对身体的规训，资本对劳力的摆布，还是历史对个人命运的无声书写。少年在寻找母亲的过程中，实则掀开了整个小镇在1997年这个特殊年份里，关于身份、归属与价值的隐秘褶皱。