剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂家属区里，十七岁的周浅草日复一日地照料着瘫痪的父亲。她的世界是灰扑扑的墙皮、永远洗不净的草药味，以及那台闪着雪花点的老旧电视机。直到一个燥热的午后，她在父亲遗忘的箱底发现了一卷破损的8毫米胶片，胶片里模糊晃动的青涩身影，竟与父亲日记中那个明媚如春的陌生女人重叠。这个发现，像一颗投入死水的石子，彻底搅乱了她沉寂的人生。
周浅草开始秘密追索那段被掩埋的过往。她沿着胶片里零星的线索——一截江堤、半座水塔、某种早已停产的薄荷糖纸——笨拙地闯入一个由旧日工厂广播员、沉默的巡夜老人和疯癫的越剧女演员构成的隐秘世界。她逐渐拼凑出一个关于国营电影放映队、一场未完成的电影，以及一场席卷两个时代的无声背叛的故事。而父亲终日空洞望向窗外的眼神，似乎也藏着她无法承受的答案。
镜中之镜
调查越是深入，现实与记忆的边界就越是模糊。周浅草发现自己并非单纯的旁观者。她青春脸庞上的某一处弧度，竟与胶片中的女人惊人地相似；父亲无意识的梦呓，似乎精准地指向她下一个探寻的地点。更令人不安的是，小镇上开始出现若有似无的跟踪者，家中的物品也有被细微翻动过的痕迹。那段历史并未沉睡，它正通过她这个意外的闯入者，悄然苏醒。
当所有线索都指向父亲当年工作的厂区礼堂地下室时，周浅草在锈蚀的铁门前犹豫了。她手握的已不仅是一段尘封恋情或艺术理想的残骸，更是一把可能彻底焚毁现有生活的钥匙。推开那扇门，她将看见的，是父辈鲜血淋漓的伤口，还是自己命运早已写好的注脚？青草之下，泥土深处，真相正等待着破土而出的一刻。