剧情简介
天天操天天做
在南方工业小镇轰鸣的流水线旁，李建国重复着焊接、组装、打包的日常。他的生活像墙上斑驳的打卡钟，每一个刻度都被“天天操天天做”的疲惫填满。直到女儿小敏查出重病，巨额医疗费如一座大山压垮了这个沉默的男人。工友老张悄悄递来一张地下拳赛的传单，黑暗中印着血红报酬数字，李建国攥紧传单，指节发白——这是他唯一能抓住的稻草。
白天，他仍是流水线上眼神浑浊的工人；深夜，却化身地下擂台以命相搏的“铁骨”。每一次挥拳都带着机床的金属腥气，每一次倒地都听见女儿的咳嗽声。妻子发现他衣角的血渍，他只说是加班工伤。影片在工厂刺眼的白炽灯与擂台猩红的射灯间切换，汗水、铁锈与血沫交织，勾勒出一个父亲在生存钢丝上摇摇欲坠的身影。关键词：现实主义剧情片、底层生存史诗、极限救赎。
转折发生在拳赛主办方要求他“配合”输掉关键一战。镜头掠过他颤抖的拳头，扫过台下赌徒们扭曲的面孔，最后定格在看台角落——不知何时溜进场、满脸泪痕的小敏正透过人群缝隙望着他。那一刻，擂台不再是赚钱工具，而成为尊严与欺骗的角斗场。他必须在规则与良知间做出选择，而倒计时的医疗费账单像悬在头顶的闸刀。
影片以极具张力的手持摄影，捕捉工业城市凌晨四点的迷雾与霓虹。当最后回合的铃声响起，李建国望向对手腰间熟悉的工厂铭牌，突然意识到这场博弈远比想象中更深。结局的擂台灯光如暴雨倾泻，而看台上的身影已悄然消失…