剧情简介
在江南水乡的朦胧烟雨中，中年画家陈默带着新婚妻子回到古镇老家。青石板路蜿蜒，白墙黛瓦依旧，然而这座承载着他成长记忆的老宅，却因一位特殊住客的归来泛起涟漪——他已故前妻的母亲，沈玉琴。这位旅居海外多年的岳母，带着神秘过往与不可言说的哀愁，悄然打破了这座宅院维持多年的平静。
陈默的新婚生活表面温馨，实则暗流涌动。沈玉琴总在深夜独自徘徊于画室，指尖抚过他未完成的肖像画，眼中藏着炙热而痛苦的光。一系列离奇事件接连发生：老宅阁楼传来旧唱片声、陈默画中人物悄然变化、妻子开始躲避母亲的眼神。当陈默偶然发现岳母锁在檀木匣中的日记本，一段被岁月尘封的禁忌往事逐渐浮现——那些泛黄纸页上，竟写满与他亡妻惊人相似的笔迹。
影片在家庭伦理的框架下展开悬疑叙事，以细腻的镜头语言捕捉老宅中光影的交错与心事的流动。陈默陷入记忆与现实的双重迷雾，不得不在对亡妻的追忆、对新婚的责任、以及对岳母日益复杂的情感中寻找平衡。而沈玉琴突然宣布的远行计划，将所有人推向抉择的悬崖边缘。
雨夜的古戏台成为关键转折的舞台，两代人的情感暗涌在此碰撞。当陈默终于鼓起勇气追问真相时，等待他的却是一个颠覆所有认知的答案。那些被误解为“激情”的执念背后，隐藏着更为深刻的情感羁绊与时代悲剧。影片最终在古镇的晨雾中留下开放式的思考，关于爱如何跨越生死与伦理的边界，成为救赎或枷锁。