在南方潮湿沉闷的工业小城，“文心”旧书店是文学青年陆沉唯一的避世之所。他每日沉迷于整理那些无人问津的旧书，直到在仓库最深处发现一本没有署名、书脊残破的暗红色手稿，书名正是《激情文学另类文学另类小说》。书页间弥漫着陈旧纸张与莫名香料混合的气味，内文是由多种笔迹交织填满的狂乱书写，内容离奇诡谲，似乎记录着多位不同时代读者与书中虚构世界产生的危险互动，而最后一位读者的笔记，竟终结于三年前书店原主人离奇失踪的那天。

陆沉的生活从此被撕裂。白天，他仍是那个沉默的店员；夜晚，他却不可自拔地陷入对手稿的痴迷研读。书中光怪陆离的情节开始与他周围的世界产生诡异的叠印——街角突然出现又消失的斑驳涂鸦，与手稿中描述的符号如出一辙；深夜电台偶尔飘出的呓语片段，竟能与某一章节的独白严丝合缝。更令他恐惧的是，书中那些虚构角色的命运抉择，似乎正隐隐映射并牵引着他现实中的选择。这本手稿仿佛一个具有生命的陷阱，它并非被动地被阅读，而是在主动地筛选并吞噬它的“读者”。

真实与虚构的边界

当陆沉试图追查手稿来源时，却发现所有线索都指向一片空白，而曾接触过此书的人，似乎都遭遇了不幸或彻底“改变”。一位神秘的前书店雇员留下警告：“它不是故事，是镜子。你看到的，都是你自己欲望的倒影。”陆沉必须做出抉择：是继续深入，揭开手稿与书店主人失踪背后那令人战栗的关联，还是趁自己尚未被书中那弥漫的“存在主义恐惧”完全吞噬前，将手稿永远封存？然而，他逐渐意识到，从翻开第一页起，退路早已消失。这本小说正在为他书写独一无二的、无法预知的终章。