在1993年一个寻常的午夜，电台实习生林晓晓偶然接听到一段神秘的点播请求。电话那头低沉的男声，只留下一个模糊的地址和一句“福利是免费的，但代价呢？”。这通电话，将她卷入了一场跨越十年的都市怪谈漩涡。

循着线索，林晓晓发现这个地址关联着数起离奇失踪案，所有线索都指向一档早已停播的午夜广播节目《福利社》。节目中所谓的“免费福利”，似乎并非物质馈赠，而是一种超乎想象的诡异交换。当她深入调查时，身边开始出现无法解释的时空错乱现象：白昼的街道会在瞬间堕入永恒的午夜幻影，而收音机里总在凌晨准时响起早已消失的节目片头曲。

随着调查逼近真相，林晓晓惊恐地发现，自己竟也成了这场午夜游戏的一部分。当年的点播者、失踪者与现在的她，在时空中编织成一张无法逃脱的网。每一个试图揭开秘密的人，都成为了秘密本身的新祭品。影片在复古胶片质感的画面与悬疑惊悚的氛围中层层推进，当午夜的钟声再次敲响，她必须在虚实交织的迷局里做出最终抉择——是揭开真相终结循环，还是成为下一个被抹去的名字？这场以“免费”为名的午夜盛宴，终将揭示其最昂贵的入场券。