剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅老板阿昌的日常被一盒来历不明的黄色录像带打破。这盒标注着“亚洲”字样的带子，画面闪烁扭曲，总在午夜特定时分显现出模糊的街景，而那街景竟与阿昌窗外的小巷惊人地相似。更令他脊背发凉的是，画面中总有一个背对镜头的男人，身影与他日渐重合。
阿昌的生活开始出现裂痕。邻居们窃窃私语的目光、午夜响起的匿名电话、以及总在雨后出现的陌生脚印，将他拖入现实的漩涡。他试图追查带子的来源，线索却指向二十年前一宗未曾破获的失踪案。这场调查逐渐演变为一场心理惊悚的冒险，过去与现在的界限在褪色的录像画面中变得模糊不清。
镜像深渊
当阿昌在画面里首次看清那个男人的侧脸时，恐惧化为冰冷的战栗。录像不再是记录，它仿佛开始预言，甚至干预现实。他发现自己无意识重复着画面中的动作，而现实中对应的事件竟随之发生。是巧合，是催眠，还是某种超现实的诅咒？这场关于窥视与身份的解谜游戏，核心在于一个抉择：继续深入寻找真相，可能揭开自身最不堪的秘密；切断联系，则意味着永远活在未知的恐惧阴影下。
影片以悬疑惊悚为基调，探讨记忆的欺骗性与身份的脆弱。在霓虹灯与电视雪花的交织中，阿昌必须抢在下一个午夜钟声敲响前，分辨出哪一面才是真实的镜子，哪一边才是他理应存在的世界。最终的答案，就藏在那盒不断自动倒带的影像最深处。