在东京一座表面宁静的旧式宅邸中，建筑师高桥俊介意外发现了一卷记载家族秘辛的古老录像带。随着影像的播放，被时光掩埋的禁忌恋情与血缘纠葛逐渐浮出水面，如同一面破碎的镜子，映照出这个显赫家族完美表象下的裂痕。俊介的调查将他引向一位神秘女子——声称知晓一切真相的远房表亲美雪，而她手中握有能颠覆整个家族的关键证据。

当俊介越接近核心，现实与录像中的虚幻界限便开始模糊。深夜接到的匿名电话、宅邸暗格中发现的泛黄日记、以及家族长辈们反常的缄默与警告，都指向数十年前一桩被精心掩盖的悲剧。这部悬疑伦理剧以细腻的心理刻画和层层递进的叙事节奏，逐步揭开在传统礼教束缚下，人性欲望与血缘枷锁的激烈碰撞。每个家庭成员都仿佛困在蛛网上的飞虫，越是挣扎，越被往事的丝线缠绕收紧。

关键转折发生在俊介还原了录像带缺失的最终片段。此刻他才惊觉，自己探寻真相的过程，早已成为某个庞大布局中的一环。影片通过冷暖色调的强烈对比与富有隐喻的空镜，营造出压抑而唯美的视觉风格，探讨了记忆的可塑性、真相的相对性以及家族血脉中无法挣脱的宿命感。当所有线索拼凑完整，摆在俊介面前的不仅是家族的过去，更是一个将彻底改变所有人未来的残酷抉择——保守秘密维系表象，或是揭露真相迎接毁灭。