在高三前的最后一个暑假，成绩平平的高中生林晓阳，被父母安排接受一位神秘英语家教的补习。这位新老师陈默举止优雅，却总在黄昏时分授课，并立下一个奇怪的规矩：所有补习内容，次日清晨便会从笔记上模糊消失。

知识与代价

陈默的教学方法奇异而高效，晓阳的成绩飞速提升。然而，他逐渐发现自己的记忆开始出现诡异的断层——某些珍贵的私人回忆正随着英语单词的烙印而悄然褪色。一次深夜，他撞见陈默独自对着烛光低语，手中那本皮革笔记泛着幽光，墙上的影子竟与实体动作不符。

时间的琥珀

晓阳暗中调查，在老师旧居发现泛黄的相册与数十张署名不同、面容却相似的学生合影，时间跨度长达半个世纪。一场暴雨夜的对峙中，陈默终于揭露部分真相：他以一种超常方式帮助学生，而记忆是维持契约的养分。此时晓阳面临两难抉择——是接受顶尖学府的保送，还是找回那些正在消逝的、关于亲情与初恋的温暖瞬间。

影片在悬疑与情感的基调中推进，以细腻的心理刻画和复古色调，探讨成长中知识与情感代价的主题。最终，晓阳在高考考场与记忆迷宫的交叉口，做出了一个令所有人都意想不到的决定，而陈默笔记本最后一页的空白处，缓缓浮现了新的名字。