在潮湿闷热的南方小镇，锅炉厂退休女工李素英的生活如同生锈的齿轮，枯燥而滞重。直到儿子寄来一台智能手机，一个名为“私语”的匿名社交应用悄然进入她的世界。屏幕那头，一个自称“故人”的账号发来她年轻时的旧照，并附言：“你燃烧的样子，我记得。”这句暧昧不明的话语，像一把钥匙，旋开了李素英尘封多年的记忆与欲望。

影片以悬疑伦理为底色，逐步铺开一场跨越阶层的危险游戏。李素英在“故人”的引导下，开始尝试突破日常的枷锁——穿上收箱底的红色连衣裙，独自踏入喧闹的舞厅，甚至重新点燃了对爱与自我的追问。然而，随着交流深入，对方的话语逐渐从怀旧变得充满操控性，要求她完成一系列越发私密且逾越边界的“任务”。与此同时，小镇上接连发生几起针对中年女性的诈骗案，手法与李素英的遭遇隐隐吻合。信任与怀疑、觉醒与沉沦，在她心中激烈交锋。

关键转折发生在一个雷雨夜，“故人”发来终极邀约，要求线下相见。李素英手握地址，却发现那竟与儿子工作所在地紧密关联。她必须在自己迟来的情感苏醒、身为母亲的保护欲，以及对真相的恐惧之间做出抉择。这场始于虚拟世界的心理操控，最终将她逼向现实中最残酷的伦理悬崖，揭示出光鲜都市生活背后，被忽视群体的情感空洞与生存困境。

本片是一部聚焦中年女性心理的现实主义悬疑片，通过细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了孤独、操控与自我救赎的主题。影片风格冷峻而克制，却在平静水面下暗涌着巨大的情感张力，引领观众一同揭开那张由数据与人性共同编织的迷网。