播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，年轻的纪录片导演林雨为了拍摄民间传统建筑保护专题，偶然住进了一座百年老宅。这座宅子以精妙的排水设计和独特的木构榫卯闻名，却在每个雨夜发出奇怪的声响——木梁呻吟般紧缩，瓦片间流淌着瀑布般的水帘，宅子仿佛拥有生命般在暴雨中呼吸、战栗。
林雨原以为这只是老建筑的自然反应，直到她在阁楼发现前人留下的修缮日志。日志记载着这座宅子“逢大雨则紧，遇洪涝则爽”的诡异特性，以及一代代匠人“以身为楔”守护宅基的秘密。她的摄像机开始捕捉到无法解释的现象：雨水在特定屋檐下逆流而上，地窖深处传来有节奏的震动，而那些看似牢固的梁柱，会在闪电划破天际时微微移位。
随着调查深入，林雨发现老宅的每一次“呼吸”都与小镇地下暗河的水位变化完全同步。当她将镜头对准宅子中心那口被封死的古井时，所有线索突然串联起来——这座建筑本身就是一套精密的远古水利机关，而最近的异常躁动，预示着地下河系统即将发生剧变。暴雨持续了七天七夜，老宅的呻吟声越来越响，梁柱紧缩的程度已经超出物理极限。
在最后一场倾盆大雨中，林雨必须做出选择：是继续记录这濒临崩塌的奇迹，还是按照日志中 cryptic 的指引，成为这座活着的建筑最后的“楔子”？摄像机红灯闪烁，记录下木结构发出最后一声悠长叹息的瞬间，而井口深处，传来了奔腾的水声。
这部悬疑剧情片以独特的建筑惊悚视角，探讨人与自然造物之间隐秘的共生关系。影片通过层层递进的紧张氛围和扎实的民俗考据，营造出令人窒息的沉浸感，最终在物理空间与心理压力的双重极限中，揭晓一个关于守护与牺牲的震撼真相。