在繁华都市的霓虹阴影下，中年程序员陈默的生活如同一潭死水。直到某天，他发现妻子林薇的平板电脑上频繁出现一个名为“幽兰阁”的神秘会员制网站登录记录。这个以古典词牌为名的站点，表面是高端女性社群，实则暗流涌动，交织着复杂的情感交易与身份伪装。陈默的窥探，悄然撕开了平静婚姻的第一道裂口。

随着调查深入，陈默震惊地发现网站的核心用户竟有多位他熟悉的女性：温婉的邻居太太、女儿学校的精英家长，甚至包括他以为早已淡忘的初恋。更令他窒息的是，所有线索都隐约指向林薇不为人知的另一重身份。影片以悬疑伦理为骨，采用双线叙事手法，在陈默的现实追查与网站虚拟社群的华丽幻象间切换，层层剥开现代亲密关系中的信任危机与身份困局。

面具与真相

一次系统漏洞让陈默短暂潜入“幽兰阁”后台，目睹了成员间隐秘的线下聚会影像。那些平日里端庄得体的女性，在特定场合竟展现出截然不同的炽烈面貌。当他终于鼓起勇气质问林薇时，却被告知一个颠覆所有推测的真相：这个网站本身，竟是一个庞大社会实验的载体。而此时，实验发起者已将陈默锁定为“计划外变量”，威胁悄然逼近。

影片在家庭伦理剧的框架下注入心理惊悚元素，探讨数字时代个体在多重社会角色中的撕裂与抗争。陈默与林薇的关系在怀疑与震撼中剧烈摇摆，最终被迫共同面对来自虚拟与现实的夹击。当所有伪装都被迫卸下，他们必须回答：在真实与虚构交织的迷宫中，什么才是维系情感的最终答案？故事在紧绷对峙中走向高潮，留下一个关于选择与救赎的深刻回响。