剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼，内向的店员工藤浩意外发现了一卷标注为“日本www色视频网站免费”的母带。当他出于好奇播放时，荧幕中扭曲的色情影像竟开始与现实产生诡异的交织：街区广告牌上的女郎向他眨眼，深夜电视节目主持人念出他的名字。更令他恐惧的是，所有观看过这卷录像带的人，都会在三天后收到一封来自陌生地址的电子邮件，附件是一段他们未来死亡瞬间的模糊片段。
浩与偶然卷入此事的前记者浅野美砂联手追查，发现母带源头指向一个早已关闭的90年代地下电影制作团体“视觉公社”。他们拍摄的并非普通色情片，而是试图将人类潜意识欲望具象化的实验影像。随着调查深入，两人身边的物理法则开始松动，城市夜景融化成像素块，而浩在录像带里看到了美砂未曾透露的过去。这场解谜逐渐演变为与无形之物的赛跑，他们必须赶在邮件预言的时刻降临前，破解影像吞噬现实的法则。
影片以都市传说为外壳，内核是一部充满心理惊悚元素的赛博朋克悬疑片。导演巧妙运用复古录像的噪点美学与数字时代的 glitch 艺术，构建出虚实崩坏的独特视觉风格。关键线索隐藏在色彩失真与音画错位中，“认知污染”这一概念随着剧情推进逐渐浮现——所见既所囚。当浩终于站在“视觉公社”废弃的放映厅，等待他的并非终极答案，而是必须做出的、关于真实与沉沦的选择。