剧情简介
在九十年代初长江沿岸的工业小城，国营第九十一机械厂的广播里永远循环着《咱们工人有力量》。老钳工周国栋意外在废弃更衣柜夹层发现一卷标注“技术资料”的胶片，却在厂俱乐部放映间窥见令人震颤的画面——胶片里竟是自己失踪多年的妻子年轻时的影像。这个发现像一颗投入平静水潭的石子，荡开了沉积二十年的秘密。
周国栋开始沿着胶片遗留的线索追踪，从昏暗的洗印车间到早已停用的厂文艺队排练厅，每一步都牵引出被岁月掩埋的碎片。档案室管理员欲言又止的眼神，工会主席突然的阻挠，以及总在雨夜出现在厂区的神秘人影，都让真相变得扑朔迷离。当他终于找到胶片中另外两位当事人时，却发现三人对那段往事的记忆如同破碎的镜面，折射出截然不同的版本。
影片以现实主义笔触勾勒转型年代的社会肌理，通过一桩悬疑事件展开对集体记忆与个人伤痕的深刻探寻。随着调查深入，周国栋不得不在维护家庭完整与揭露残酷真相之间做出抉择。那些被时代洪流裹挟的命运，如同老厂房墙面上日渐斑驳的标语，在记忆与遗忘的拉锯中显露出惊人的生命力。当所有线索指向那个决定性的夜晚时，周国栋才明白这卷胶片不仅是过去的证物，更是打开未来之门的钥匙。