剧情简介
劲草人力资源有限公司
在繁华都市的钢筋森林里，“劲草人力资源有限公司”的招牌并不起眼。这家看似寻常的职业中介，却总能为客户精准推荐那些背景成谜、能力超凡的“特殊人才”。经理林劲草行事低调，眼神锐利如鹰，他手中的灰色档案袋，似乎装满了这座城市最不可告人的秘密。影片以冷峻的都市悬疑风格，逐步揭开职业介绍背后，一场关于身份、交易与救赎的致命游戏。
故事转折始于一位名叫苏芮的年轻女子上门，恳求寻找她失踪的弟弟。公司档案显示其弟已被成功安置于一家顶尖科技企业，但此人却如同人间蒸发。林劲草破例深入调查，发现自己亲手经办的这份完美简历，竟是由无数碎片化的真实人生拼凑而成的虚构作品。随着追踪深入，他发现自己搭建的“人才输送”网络早已脱离掌控，沦为某个庞大势力筛选与吞噬工具的黑暗渠道。每一步探查，都将他与苏芮推向更危险的漩涡中心。
影片核心关键词包括：身份迷局、都市悬疑、道德困境。当林劲草最终站在自己缔造的灰色王国废墟前，他必须做出选择：是继续维护这座用谎言垒砌的高塔，还是亲手点燃焚毁一切的火焰？真相如同锋利的刀片，割开光鲜的都市表皮，露出其下血肉模糊的齿轮。而所有命运的答案，都封存在那间公司最后一扇未曾开启的铁门之后。