高二女生林薇发现自己的校服口袋被塞进一张匿名纸条，上面打印着“我知道昨天体育课发生了什么”。这个看似平常的下午，瞬间被拖入刺骨的寒意。昨天篮球课上的混乱碰撞，那只“无意”擦过她胸前的手，原来并非意外。她试图向班主任求助，却被告知“证据不足，不要声张以免影响班级声誉”。更令她窒息的是，流言开始在校园角落滋长，受害者被悄然塑造成“小题大做的麻烦精”。

孤立无援之际，林薇在图书馆废弃的借书卡登记簿上，发现了与匿名纸条字迹相同的借阅记录。她开始暗中调查，线索却指向她从未怀疑过的对象。一次晚自习后的教室，她故意留下，等待那个身影再次出现……监控的死角、闪烁的日光灯、逼近的脚步声，将紧张氛围推向顶点。这场危险的独自求证，不仅关乎一次侵犯的真相，更是一场对沉默与纵容体系的艰难反抗。

影片是一部聚焦校园性骚扰议题的社会现实题材剧情片，采用冷峻写实的影像风格，细腻刻画少女从隐忍、恐惧到勇敢面对的复杂心理蜕变。故事在层层递进的悬疑叙事中，深刻探讨权力不对等环境下的伤害与自救。当所有证据指向一个令人震惊的结局时，林薇握紧了手中的录音笔，做出了一个改变所有人命运的决定。