播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座被时光遗忘的古镇，年迈的制伞匠翁公，与寡居的年轻媳妇阿沅，因一把世代相传的油纸伞产生了隐秘的交集。伞面上，手绘的玉兰与乳汁般的白色颜料，勾勒出一个被家族刻意掩盖的图腾。当阿沅诞下幼子却无法泌乳，而园中玉兰反常地泌出甘甜花蜜时，一个关于血脉、哺育与牺牲的古老契约，悄然浮出水面。
影片以悬疑文艺的风格，层层剥开家族秘辛。翁公守护的不仅是手艺，更是一个以“花与奶水”为纽带的诡异传承。阿沅在母性本能与对未知的恐惧间挣扎，她逐渐发现，孩子的啼哭与玉兰的花期，竟同步着某种令人不安的韵律。调查此事的年轻摄影师，则意外揭开了古镇河流之下，沉没的祠堂与斑驳的碑文。
关键转折发生在祭典之夜，当玉兰花开至惨白。翁公必须做出最终抉择：是遵循契约完成古老的仪式，还是亲手斩断这循环了百年的枷锁。影片核心始终围绕“传承”的代价、“哺育”的本质与“禁忌”的边界展开，画面在氤氲水汽与伞骨阴影间交织，营造出压抑而凄美的视觉氛围。真相如同深潭，表面映照人性，深处却藏着无法言说的代价。