在潮湿闷热的南方小镇暑假，十三岁的男孩小树做出了一个决定：他要每天给邻家女孩小雨送一颗青皮核桃。这个沉默寡言的女孩，总是独自坐在爬满藤蔓的老墙下，眼神飘向远方。小树的举动起初笨拙而隐秘，他将核桃放在她窗台，塞进门缝，或悄悄放进她褪色的布书包里。小雨从最初的诧异，到后来会留下空壳作为回应，两个孤独的孩子建立起一种无声的、充满植物清香的默契。青皮核桃的汁液染褐了他们的手指，像一个小小的、共同的秘密图腾。

夏日秘语

然而，这纯洁的仪式被突如其来的流言打破。镇上关于女孩家庭的隐秘往事被翻出，大人们投来异样眼光，孩童间的孤立演变成明目张胆的欺凌。小树送核桃的路径，从荫蔽的小巷变成了需要勇气穿越的喧嚣“战场”。影片在此处从清新朦胧的童年画卷，陡然注入现实主义的冷冽质感。一次最激烈的冲突后，小雨消失了，只留给小树一颗未曾开启的、异常坚硬的核桃。小树握着它，第一次意识到，有些外壳，并非单凭孩子的善意就能敲开。

核中之核

为寻找小雨，小树踏上了穿越小镇边缘与内心迷茫的旅程。那颗最后的核桃，成为他唯一的线索。影片的氛围逐渐转向成长冒险与心理探寻，在剥开层层迷雾的过程中，小树不仅窥见了小雨深藏的伤痛，也直面了自己家庭的裂痕与小镇温情人皮下暗涌的偏见。核桃，作为贯穿始终的隐喻，既是童年的馈赠，也是保护秘密的硬壳，更是等待被理解的内核。当小树终于找到方法打开那颗最坚硬的核桃时，他发现里面藏着的并非果仁，而是一个彻底改变两人对“守护”与“告别”认知的信物。

影片《一孩子给女孩吃坤》是一部聚焦童年创伤、无声守护与突然成长的文艺剧情片。它以细腻克制的镜头语言，描绘了两个孩子在成人世界阴影下，用最质朴的方式相互温暖、并最终被迫加速成长的夏天。故事的核心悬念始终紧扣那颗关键的核桃，直至最后才揭示其承载的全部重量，留给观众的是关于纯真、勇气与释然的悠长回响。