夜幕下的声波

新搬入老旧公寓的作家陈默，被隔壁夜夜传来的暧昧声响严重困扰。这声音并非持续不断，而是精准地在午夜零点、两点与四点响起，每次持续十五分钟，伴随女人三次近乎失控的尖声高潮与男人低沉的安抚。失眠与好奇催生想象，他在笔记本上记录下这诡异的规律，甚至开始侧耳分辨声音里细微的异常——那高潮的颤音里，似乎夹杂着一丝难以察觉的机械杂音。

窥探与反转

陈默决定一探究竟。他借口送点心敲开邻居的门，开门的是一位独居的盲女苏芮，家里整洁得过分，只有一台老式录音机格外醒目。交谈中，苏芮温柔腼腆，与夜晚的狂放判若两人。陈默的疑虑更深。一次偶然的电路故障，他潜入苏芮家中，发现那台录音机与一套复杂的定时播放装置相连。当他按下播放键，熟悉的呻吟瞬间充斥房间，但紧接着，录音的后半段却传来一段模糊的对话，内容涉及一桩被掩盖的旧案与一个名字。那些声响，竟是精心设计的伪装与求救信号。

陈默的生活从此失控。他发现自己也成了被监视的对象，房间出现被翻动的痕迹，陌生人在楼下徘徊。邻居的“表演”仍在每夜准时响起，而苏芮却仿佛彻底消失在白日里。他意识到，自己无意中撞破的，远非一场私密游戏。这卷录音带是唯一的钥匙，连接着过往的罪恶与当下的危局。他必须在下一个午夜来临前，分辨出谁是猎人，谁是猎物，而那最终回荡在走廊里的，将是真相的告白，还是终结的序曲？

影片是一部充满心理悬疑与都市惊悚风格的作品，以“声音”为核心线索，探讨“伪装”与“真相”的主题，在层层递进的叙事中，展现普通人在异常环境下的抉择与抗争。