在偏远的林区小镇，一段被尘封的往事随着一株千年古树的异常枯萎，悄然苏醒。护林员李岩在例行巡查中，于古树根部发现了一枚刻有神秘符文的黑色U盘。当他鬼使神差地将其插入电脑，一个名为“神木麓”的诡异直播界面骤然弹出，画面中竟是小镇居民们日常生活的实时影像，而视角，统统来自那棵俯瞰全镇的古树。

起初，李岩将这当作某种恶作剧或非法监控。然而，直播画面开始出现可怕的预兆：影像中的人物身旁，会浮现出只有他能看见的、不断倒计时的血色数字。当数字归零，对应的人物便在现实中遭遇离奇意外。更令他恐惧的是，自己的影像也出现在了直播里，身旁的倒计时正冰冷地流逝。他试图向旁人揭示这一切，却发现所有相关证据——U盘、浏览记录——都会在他人接触前诡异消失，将他推入无人相信的孤立之境。

为打破死亡循环，李岩不得不依据直播中散落的晦涩线索，深入调查小镇被遗忘的历史。他发现，这一切都与几十年前一场围绕古树的禁忌祭祀有关。在追寻真相的过程中，他逐渐意识到，直播并非单纯的杀戮预告，更像是一场与未知存在进行的残酷交易。他必须在倒计时结束前，做出一个关乎所有人命运的抉择。这部影片融合了心理惊悚与超自然悬疑元素，在层层递进的紧张氛围中，探讨着窥视、赎罪与因果的主题。