剧情简介
在布鲁克林一间堆满旧式放映机的狭小公寓里，患有严重脸盲症的独立纪录片导演艾利克斯，发现了一卷来源不明的上世纪七十年代电影胶片。胶片中反复出现一位神秘的金发女郎，其身影诡异地穿插于不同时代、不同风格的电影片段内——从好莱坞黑色电影到法国新浪潮，从冷战间谍片到地下实验电影。更令艾利克斯脊背发凉的是，这位本应只存在于胶片中的女性，开始出现在他现实生活的视野边缘，仿佛正从银幕的彼端悄然渗透。
随着艾利克斯与他的搭档、一位专精于修复损毁胶片的技师莉娜深入调查，他们发现这卷胶片是一个庞大而隐秘的“电影档案”计划的碎片。该计划由一群被称为“剪辑师”的秘密电影人发起，旨在收集并封存那些记录历史真实暗面的影像证据。影片逐渐从悬疑探案转向超现实心理惊悚，现实与虚构的边界在一次次胶片转动中彻底溶解。艾利克斯必须赶在自己的身份认知被彻底“覆盖”之前，破解女郎出现的规律，而那规律似乎与他自身被遗忘的家族秘史紧密纠缠。
本片以独特的元电影叙事结构，探讨影像记忆与个人历史的互文性。当最终放映室的灯光亮起，艾利克斯面对的将不仅是谜题的答案，更是一个关乎存在本质的抉择：是成为历史的观看者，还是甘愿成为被写入下一卷胶片中的永恒影像？影片在复古胶片质感与数字 glitch 艺术风格的交错中，完成了一场对电影本体论的惊心动魄的致敬与诘问。