播放源
剧集列表
剧情简介
《丈夫上班不在家时》是一部融合心理悬疑与家庭伦理元素的都市情感剧。影片以看似平静的东京高级住宅区为舞台，聚焦全职主妇美由纪看似完美的日常生活。
丈夫浩介每日清晨准时离家，美由纪的独处时光被精致的家务与社区活动填满。直到她在整理丈夫书房时，意外发现一张陌生超市的购物小票，购买时间赫然标注在浩介声称加班的深夜。这个微小裂痕逐渐撕开平静表象，美由纪开始注意到更多异常：邻居主妇们欲言又止的神情、丈夫西装上陌生的香水气息、以及深夜偶尔响起的无声电话。当她试图借助社区社交圈层暗中查证时，却发现自己陷入了一张精心编织的关系网。
镜中倒影
美由纪的调查逐渐指向一个与她生活轨迹高度重叠的神秘女子。更令人不安的是，所有线索都显示丈夫对此心知肚明。某天，她在丈夫行车记录仪里听到一段模糊对话，内容直接关联到三年前一桩被掩盖的社区意外。此时美由纪才惊觉，自己每日擦拭的明亮窗玻璃，映照出的不仅是完美主妇的倒影，更是一个将她温柔囚禁的透明牢笼。
午后三点的门铃
当关键证据即将浮出水面时，美由纪突然收到匿名警告：停止追查方能保全现有生活。与此同时，浩介提前结束出差返回家中，温柔地递上她最爱的糕点，轻声询问她这一周是否过得愉快。影片在午后刺眼的阳光下达到紧张顶点，美由纪站在玄关处，手握决定性的手机，面前是丈夫一如既往的微笑，身后传来清脆的门铃声——这个本该空无一人的时刻，访客究竟是谁？
影片通过细腻的光影变化与家居空间调度，层层剥开现代婚姻中的信任危机与身份困境。最终镜头定格在美由纪缓缓转身的侧脸，她的眼神里既有恐惧的阴影，也有觉醒的微光，而门缝外隐约可见的衣角颜色，与浩介上周所穿衬衫完全相同。真相即将揭晓的时刻，银幕骤然转黑，只余下钥匙插入锁孔的金属摩擦声在黑暗中久久回荡。