午后阳光透过百叶窗，将老宅楼梯切割成明暗交错的格子。林薇握着行李箱拉杆的手微微出汗，她没想到多年后重返这座江南老宅，迎接她的不仅是姐姐病逝的哀伤，还有姐夫周暮远那双深潭般的眼睛。总在深夜响起的阁楼脚步声、姐姐日记里断续的“他变了”、以及周暮远那句带着温热呼吸的“你和你姐姐真像”——零碎的线索像藤蔓缠住她的脚踝。

影片在悬疑伦理的框架下，细腻铺陈家庭亲密关系中的暗涌。林薇逐渐发现，姐姐生前痴迷的古典香料配方竟与老宅百年历史隐秘相连，而周暮远书房里那些泛黄的调香手稿，字迹在某个年份突然变得癫狂。当她终于配制出日记最后记载的“醒魂香”，却在缕缕青烟中窥见镜子映出两张相似的脸——一张是姐姐绝望的泪眼，一张是自己惊惶的瞳孔。

暴雨夜，所有线索收束成阁楼门缝渗出的暖光。林薇推开吱呀的木门，看见香料炉映照着满墙照片——每张都是不同角度的自己。周暮远背对着她，正将琥珀色液体滴入青瓷香炉：“你姐姐始终不懂，有些香气要酝酿二十年才能苏醒。”香雾升腾时，老宅所有的钟表突然同时倒转，林薇在镜墙深处看见旗袍翻飞的背影正转过头来——这个惊悚反转瞬间揭开了家族记忆闭环的残酷真相。

影片以东方美学诠释心理惊悚，在氤氲香料与老旧木器构筑的封闭空间里，演绎了一段关于执念、复制与救赎的暗黑童话。当最后那缕“醒魂香”燃尽时，镜中人与镜外人究竟谁在书写结局，成为萦绕观众心头的颤音。