在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“型男操干”的私人俱乐部悄然运作，表面提供高端形象设计，实则暗中经营着一个隐秘的会员制视频网站。俱乐部首席形象顾问李维，凭借其敏锐的洞察力与致命魅力，专门接近并塑造那些初入社会的年轻女性，将她们从青涩“打造”为符合某种特定审美的“完美作品”，并将过程录制为仅供极少数权贵观赏的私密影片。

新晋实习生林晓雨的入职，成为一系列失控事件的开端。她单纯而充满野心，迅速被李维锁定为下一个“完美候选”。在光鲜的造型课程与奢华派对背后，林晓雨逐渐察觉那些消失的前辈们与网络上流传的碎片化视频之间存在着毛骨悚然的关联。一次偶然，她发现了李维电脑中未加密的文件夹，里面并非设计图纸，而是层层加密的客户名单与编号视频库，而她的生活影像早已在不知情下被收录其中。

影片的核心冲突在于林晓雨从“猎物”到“猎手”的身份逆转。她开始利用所学，反向塑造一个符合李维幻想的虚假人格，周旋于俱乐部与幕后观看者之间。与此同时，一名执着调查女性失踪案的老刑警，将目光投向了这家俱乐部。当林晓雨冒险潜入核心资料库，试图获取决定性证据时，却发现自己并非唯一的反抗者，而网站背后的真正主宰，竟是她从未怀疑过的身边人。

这部影片是一部充满心理博弈的悬疑惊悚片，探讨了窥私欲、身份操控与物化等阴暗主题。风格冷峻而略带黑色电影质感，在虚实交织的叙事中，逐步揭开华丽表皮下的残酷法则。最终的选择，将决定林晓雨是成为又一件被封存的“作品”，还是点燃焚毁整个系统的火焰。