在江南一座雾气氤氲的古镇里，年过五旬的苏丽珍经营着一家老式录像带店。她的生活如同店里那些蒙尘的旧磁带，循环往复，寂静无声。然而，一卷标记为“456”的神秘录像带的出现，彻底打破了这份平静。当她在旧放映机上播放时，模糊晃动的画面中，竟出现了年轻时的自己，以及一段她确信已被彻底遗忘、甚至可能从未发生过的往事。

这场超现实的观影体验，将苏丽珍拖入了记忆的迷宫。她开始追寻这卷录像带的来源，线索却指向古镇深处早已废弃的纺织厂区，和一个与她逝去青春紧密相连的名字。调查过程中，现实与录像中的影像开始诡异地交织，她发现，这卷带子似乎不仅记录了过去，更悄然影响着现在。身边的人接连出现异样，而她也开始分辨不清，自己究竟是在追索真相，还是正一步步走入一个为她精心编织的“戏中戏”。

影片是一部充满心理悬疑和怀旧色彩的剧情片，核心围绕着“记忆的可靠性”与“被篡改的过去”展开。苏丽珍必须在虚实难辨的画面与日益紧迫的危机中，抢在一切无法挽回之前，拼凑出隐藏在“456”编号背后的残酷真相。她的追寻不仅关乎一段私密往事，更将揭开这座古镇表面宁静下，一道深埋数十年的伤疤。