在南方潮湿的旧城巷弄里，少女小雪与祖母相依为命，经营着一家日渐萧条的腊味铺。十七岁这年冬天，祖母病倒，铺子面临关张。某个浓雾弥漫的清晨，小雪在清理百年老灶时，意外发现灶膛深处悬着一根用油纸紧裹、黑亮如铁的硕大腊肉。它粗长得惊人，散发着近乎妖异的咸香——这是家族传说中的“镇铺之宝”，祖母从未提起。

遵循残缺的祖传手札，小雪开始重新熏制这块神秘的肉。每当夜幕降临，肉块在微火下渗出琥珀色的油脂，竟隐隐传出类似心跳的闷响。更诡谲的是，尝过其碎屑的街坊们，深藏心底的欲望被悄然唤醒：沉默的钟表匠开始狂热地雕刻巨大齿轮，寡居的绣娘连夜缝制缀满刀片的嫁衣。而小雪自己的梦境，也越来越频繁地被一个穿着旧式长衫、在无尽回廊中徘徊的背影占据。

暗涌

当小雪终于切下第一片完整的肉准备烹煮时，整条巷子的猫狗一夜之间全部噤声。前来收购铺子的开发商，在品尝肉汤后突然癫狂地挖掘自家祖宅地基。小雪从开发商疯癫的呓语中拼凑出可怕线索：这块肉并非食物，而是家族世代以血脉封印的“契约之物”，它与旧城地下纵横交错的战时防空洞有着血腥的联结。而那些被勾起欲望的街坊，正逐渐成为某种古老仪式的活祭品。

血脉之抉

祖母在弥留之际终于吐露真相：肉的“饲养”需要至亲之人的记忆为薪柴。小雪面临残酷抉择——是让肉彻底成熟完成契约，换取铺子与街区的存续；还是亲手毁掉这维系家族百年的诅咒，任由现代化推土机碾碎一切过往。雾越来越浓，熏肉的火昼夜不熄，小巷地面开始渗出温热咸腥的液体。在冬至子夜最后一声更响中，小雪握刀走向灶台，而那个梦境里的长衫背影，终于在她的瞳孔里缓缓转过身来……

这部充满南方潮湿美学的悬疑剧情片，以民俗奇谭为外壳，探讨欲望传承与血缘枷锁。影片在腊肉熏制的氤氲烟气与旧城迷雾间，编织出一张关于牺牲与背叛的网，最终在心跳般的熏烤声里，迎来令人战栗的觉醒。