在江南古镇的旧宅深处，钟家母子守着祖传的裱画作坊。母亲素云是技艺精湛的裱画师，儿子文远则是刚从美院归来的青年画家。当文远开始修复一幅清代残破工笔《庭训图》时，画中隐秘的家族密码逐渐浮现——那些金粉勾勒的枝叶间，竟藏着跨越三代的情感禁忌与伦理迷局。

影片以细腻的东方美学镜头，铺陈出裱画室内宣纸与水墨交织的氤氲世界。素云修复画面的指尖与文远临摹笔触形成微妙互文，而画轴背面偶然显现的朱砂家训，却指向一段被宗族谱牒刻意抹除的往事。雨季来临，老宅漏雨浸湿了家族相册，泛黄照片里与文远容貌相似的外祖父，竟穿着素云年轻时缝制的长衫。

这场伦理悬疑剧的高潮发生在中元祭祖夜。当族老们诵读家规时，文远在阁楼发现母亲未烧尽的日记，墨迹在潮湿空气里晕染出惊人真相。影片通过时空交错的叙事手法，将工笔画的严谨与水墨写意的朦胧相融合，在伦理困境与血脉羁绊间构建出极具张力的心理剧场。那些被裱糊在画层深处的秘密，终将随着古镇拆迁的锤声迎来最后的曝露。

作为一部聚焦伦理困境的心理悬疑片，影片始终保持着东方伦理观的含蓄与克制。修复古画的过程成为破解家族密码的隐喻，而画绢上反复出现的并蒂莲纹样，则暗示着血缘与情感交织的永恒命题。当残画最终修复完成时，展现在月光下的完整图像，让母子二人同时陷入了比颜料更浓重的沉默。