高三开学第一天，班主任李静在黑板上用力写下“最后一年”四个大字。粉笔灰簌簌落下，像倒计时的沙。她目光扫过台下五十三张熟悉又陌生的脸，最终停留在空了两个月的第三排靠窗座位——那是优等生陈默的位置。教室里弥漫着一种心照不宣的沉默，关于陈默的传言，像粉笔灰一样飘在每个人呼吸里。

裂缝

教师办公室的灯光总亮到深夜。李静批改着作文，却在陈默的周记本里发现夹着的一张便利店小票，日期是他失踪前三天，购买物品栏赫然是“美工刀×1”。她猛地合上本子，窗玻璃映出自己苍白的脸。与此同时，班长林晓晓在匿名社交平台“树洞”上，刷到一条来自本地用户的动态：“他们都说我是自己走的，只有老师知道。”配图是半张被撕碎的班级合照，边缘正是李静的手指。

镜影

李静开始重新审视这群她以为足够了解的孩子。孤僻的编程天才吴昊电脑里隐藏的监控代码、家境优渥的文艺委员苏晴手机中加密的聊天记录、甚至自己最得力的体育委员张强在旧体育馆角落焚烧的纸张碎片……每个人都与陈默保持着某种隐秘的关联。一场精心策划的“告别班会”在周末空教室举行，组织者匿名。当李静推门而入时，投影幕布突然亮起，开始自动播放一段段拼接的视频片段——所有线索的矛头，竟缓缓转向她本人。

这部现实主义悬疑剧情片，以冷峻的镜头语言剥开校园生活的平静表象。在寻找真相的过程中，李静不得不直面自己作为教育者的局限与愧疚。当最后一条关键线索浮现，她站在天台边缘，手中握着决定所有人命运的选择。影片在真相即将揭晓的临界点戛然而止，只余下黑板上班主任留下的那行“对不起”，被晨光晒得发烫，又渐渐模糊。