在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“717”的神秘午夜影院悄然营业。传说这里专映那些被遗忘、被禁映的“理论片”，每部影片都藏着一个足以颠覆现实的秘密。不得志的影视理论研究员林深，为完成一篇惊世论文，偶然拿到了进入影院的黑色门票，却不知自己已踏入一个交织着光影与现实的漩涡。

影像即真实

影院内部时光仿佛凝固，老式胶片机的转动声沙沙作响。林深发现，这里放映的并非普通电影，而是一种能渗透观看者意识的“记忆载体”。每当午夜场次开启，观众便与银幕上的角色共感共鸣，影片中的爱恨情仇竟如烙印般刻入现实记忆。林深起初沉迷于这种极致的感官美学体验，试图以此解构“影像真实论”，却逐渐察觉自己的过往认知开始模糊、错位。

幕后的剪辑师

转折发生在他连续观看代号“福利”的系列影片后。影片中反复出现一个哭泣的红衣女子背影，而林深在现实街角竟瞥见一模一样的景象。他惊恐地意识到，影院老板——那位永远戴着单片眼镜、沉默寡言的老放映员，似乎拥有着“剪辑”现实的能力。林深开始私下调查，发现数十年来，多位狂热影迷在观影后彻底改变了人格与命运轨迹，而所有线索都指向胶片深处一个关于“情感置换”的禁忌实验。

当林深决心揭穿真相时，却发现自己最珍视的一段童年记忆，正与银幕上某段温馨家庭影像严丝合缝地重叠。他被迫面临终极抉择：是揭穿这用光影编织的庞大伦理谜题，还是沉溺于被精心“修正”过的完美人生幻象？午夜钟声再次敲响，新一场放映即将开始，红色帷幕缓缓拉开，而这次的主角，或许正是他自己。