在江南水乡的雾霭晨光里，年逾八旬的毛葺茸老太独居在老街尽头的青砖小院中。她每日颤巍巍地晾晒草药，与街坊用吴侬软语寒暄，生活如同石桥下的河水般缓慢平静。直到某个梅雨季的黄昏，她在整理亡夫遗物时，发现一本藏在樟木箱夹层里的绢面笔记本，封皮用褪色丝线绣着陌生的化学符号。

这本笔记像一枚投入古井的石子，打破了毛葺茸维持了六十年的宁静生活。她开始注意到总有人在巷口徘徊，家里的物件出现细微的挪动痕迹，甚至夜半会接到只有电流声的古怪电话。更令她不安的是，笔记里那些看似药方的记录，竟与近期新闻中提及的“新型合成物质”有着隐秘的关联。这位连智能手机都不会用的老人突然意识到，自己可能守护着一个危险的秘密。

迷雾中的棋局

当便衣警察以“社区关怀”名义登门拜访时，毛葺茸用浑浊的眼睛盯着对方鞋跟上未擦净的特殊泥土——那与她曾在笔记某页夹着的标本土粒惊人相似。她开始佯装健忘，却在无人时用放大镜逐字破译笔记密码。过程中，她发现了丈夫年轻时未曾言说的身份，以及一段被历史尘埃掩埋的科研往事。此刻，两股势力已悄然包围这座临河小院：一方试图夺取秘密，另一方则想永远埋葬真相。

芦苇荡的抉择

中秋夜，毛葺茸借口祭祖独自撑船进入芦苇荡深处。月光下，她面对尾随而至的不速之客，从祭篮里取出的不是纸钱，而是一沓发黄的数据纸。这个总被邻居认为“老糊涂”的老太，此刻眼神清明如刀。她以河网地形为棋盘，用六十年的生活智慧为筹码，展开了一场关乎科技伦理与时代责任的最终对峙。风中摇曳的芦苇如同无声的见证者，记录着个人记忆与集体命运交织的惊心动魄。

影片以舒缓的市井生活开场，逐渐转入悬疑节奏，最终在人性抉择处迸发张力。这是一部糅合了家庭伦理、历史悬疑与现实思考的剧情片，通过一位平凡老人不平凡的七十二小时，探讨了记忆的重量、守护的意义与时代的回响。古镇的蒙蒙烟雨、老物件的细微光泽与人物沉默时的微表情，共同构建出独具东方美学特质的视觉叙事。