纽约唐人街的霓虹灯在雨夜中晕开，十七岁的混血少年李维在祖母的葬礼上，发现了一本从未见过的族谱。泛黄纸页间，夹着一张六十年代旧金山华人戏院的票根，背面是祖母清秀的字迹：“给不属于任何地方的人。”作为第三代移民，李维一直挣扎于破碎的认同感——在学校是沉默的“模范少数族裔”，在家中是听不懂台山方言的“洋鬼子”。这张票根，成了他坠入家族迷宫的入口。

戏院与三面镜

循着票根地址，李维找到一家即将拆迁的老戏院。在地下室堆积如山的粤剧戏服中，他意外启动了一面嵌在墙中的旧式三面镜。镜中竟映出三个截然不同的“自己”：一个穿着六十年代西装，一个身着未来感银色服饰，第三个则浑身湿透，眼神惊恐。他们同时开口，声音重叠：“选择你的时间线。”触碰镜面的瞬间，李维被卷入时间的漩涡，开始在三段平行时空中跳跃——1965年排华法案阴影下的戏院学徒，2045年基因身份识别系统统治下的反抗者，以及一个永远停留在移民船舱底、等待靠岸的“可能性自我”。

香蕉人的战争

每次穿越都在消耗李维的现实存在。现代时空里，他的身体开始透明化，家人对他的记忆逐渐模糊。他意识到自己必须在三个时空中做出终极抉择：留在过去背负家族未言的苦难，奔向未来参与身份革命，或彻底消失成为那个从未登陆的幽灵。三段人生如同镜子的裂痕，割裂又映照彼此。而连接一切的关键，竟是祖母在戏院里唱过的一曲失传粤剧《离魂记》——那旋律是跨越维度的坐标。

影片以超现实主义笔触，编织出一部充满心理惊悚元素的家族史诗。当三个时空在戏院废墟中迎来最终交汇，李维站在所有镜像的中央，终于听懂祖母临终的呓语：“亚裔性不是血统，是选择。”而他的选择，将决定镜子内外无数个“自己”，是破碎成尘埃，还是在裂缝中拼凑出完整的黎明。