《女人是男人的未来开车盖被子》是一部融合了悬疑与爱情元素的公路心理剧。影片以冷峻诗意的镜头语言，讲述两个被困在时间缝隙里的男女，如何在一场没有终点的夜行中，揭开彼此隐藏的过去。

故事始于雨夜，出租车司机周默接载了神秘女乘客苏离。她递来一张写着陌生地址的纸条，要求“一直开，不要停”。车驶入浓雾笼罩的盘山公路，广播断续播报着一起失踪案，而苏离的举止越发反常。她时而温柔地为假寐的周默掖紧外套，时而盯着后视镜神情紧绷，仿佛在躲避什么。车内逐渐弥漫起猜忌与暧昧交织的张力。

关键转折发生在一个废弃加油站。苏离短暂离车时，周默在座椅下摸到一张染血的旧照片——上面竟是三年前消失的前女友。回忆与现实开始重叠：相似的气味、同样的耳环、照片背面褪色的字迹“我的未来在你手里”。他猛然意识到，这场相遇绝非偶然，而苏离不断重复的“盖好被子，别着凉”竟与逝者生前常说的叮咛一字不差。

影片通过封闭空间的心理博弈与公路片的漂泊感，探讨记忆如何篡改现实、救赎是否能够跨越生死界限。当油箱将尽，晨光刺破雾气，两人被迫停在悬崖尽头。苏离终于转身，手中握着决定真相的钥匙——那既是车的点火器，也是某个上锁记忆的开关。引擎声再度响起时，他们必须选择：是驶向虚构的未来，还是直面鲜血淋漓的昨日。

整部电影如一场清醒的梦境，方向盘上的掌纹与褶皱的毛毯皆成隐喻。在油门与刹车的间隙里，那些未尽的对话、未盖好的被子、未抵达的远方，都凝成了一个问题：我们究竟在为何而逃亡，又为何而停留？