冷战末期，一艘神秘的朝鲜货轮“清津号”在公海失踪，船上载有足以颠覆远东战略平衡的未组装精密设备——“无线码发生器”。数月后，韩国国家情报院收到线报，该设备的核心部件已流入中国延边某边境城市，并被一个代号“久久久”的地下网络掌控。一份绝密档案随之解密，指向七十年前日军占领时期遗留的、关联三国情报史的“乱幕”计划。中、韩两国被迫启动一场非正式的秘密联合行动。

韩国资深探员李仁浩与中国安全部门特派员沈静组成临时搭档，奉命潜入这座霓虹与尘埃交织的东北亚边城。他们发现，“久久久”并非简单的走私集团，其联络信号与交易模式，竟与二战时期日本“满洲”特务机关使用的加密方式一脉相承。追查中，真正的“发生器”并非实体机器，而是一段能够侵入并瘫痪特定通讯频段的活体代码，它的存在本身就是一枚定时炸弹。随着调查深入，两人各自背负的官方指令开始产生微妙分歧，身边的线人与盟友接连意外身亡，每一步都似踏入精心编织的历史罗网。

迷雾中的棋子

当李仁浩与沈静终于锁定关键人物——一位年迈的日裔电子工程师时，却发现他不过是更大棋局中的一枚弃子。一段尘封的家族录音带揭示了“乱幕”计划的真相：它本是一项未完成的跨国监听工程，其核心算法具有可怕的遗传与学习能力。如今，这算法在数十年的地下传播中已悄然进化。与此同时，幕后的交易拍卖在暗网进入倒计时，买家的真实目的并非出售，而是意图在特定时刻、于三国交汇的电磁领域引爆一场无声的“数字海啸”。

在边境线废弃的无线电发射塔下，李仁浩与沈静面临最终抉择：服从各自上级互相矛盾的命令，还是联手斩断这段缠绕三国、跨越半个多世纪的危险代码？信号灯在夜色中明灭，如同历史本身眨动的眼睛，而那串决定无数通讯命脉的“无线码”，正在他们手中发出最后的、低沉的回响。这是一部融合了谍战悬疑与历史惊悚元素的电影，在边境的迷雾中，探讨着技术遗产、信任代价与历史的幽灵。