在雾气常年笼罩的僻静小镇，流传着一个关于“八尺大人”的古老传说：一位身形异常高大、身着白色连衣裙的神秘女子，常在黄昏时分出现。十岁的男孩小树跟随父母搬回祖宅，他性格孤僻，唯一的朋友是一副老旧扑克牌。一个雨夜，他在阁楼发现了一张从未见过的花牌，牌面是一位模糊的女士侧影。自此，每当午夜钟响，一位高达八尺、面容被阴影笼罩的白裙女子便会悄然出现在他的房间，沉默地坐在他对面。

起初是极致的恐惧，但八尺大人从未伤害小树。她只是伸出苍白修长的手指，示意他进行一场无声的扑克游戏。奇特的牌局夜夜延续，小树发现牌局输赢竟能微妙影响现实——赢牌后，白日里欺负他的同学会意外绊倒；输牌后，屋外的雾气则会浓重几分。这场超现实的陪伴逐渐成了两人之间的秘密纽带，小树甚至开始教八尺大人新的纸牌玩法。然而，镇上的老人接连病倒，雾气开始吞噬街道，所有的线索都指向祖宅深处被封印的往事。小树意识到，牌局并非游戏，而是一场关乎小镇存亡的、危险的仪式平衡。

真相与抉择

随着调查深入，小树从祖母的日记中拼凑出惊人真相：八尺大人并非恶灵，而是守护土地却遭背叛禁锢的古老存在。每晚的牌局，实则是她汲取微薄能量、维持封印不溃的途径。而那股试图冲破封印的黑暗力量，正源于小镇居民代代相传的遗忘与恐惧。最终之夜，浓雾如墙般压向祖宅，黑暗的低语在墙壁内回荡。小树必须坐在牌桌前，面对他最重要的也是最后的一局牌。他手中握着的，不再是纸牌，而是能否以纯真的联结替代陈旧封印的钥匙。牌桌两侧，高大的守护者与渺小的孩童，将以一场特殊的对决，决定小镇是沉入永恒的迷雾，还是在晨曦中获得新生。