深夜的剪辑室里，老式胶片放映机转动着斑驳光影。独立纪录片导演林薇在整理祖父遗物时，发现数卷从未公开的家庭录像——镜头里优雅的钢琴教师母亲，总在某个旋律响起时突然背对镜头，而身为先锋实验电影导演的父亲，则执着地拍摄着母亲弹琴时颤抖的手背。

隐秘的影像诗

随着修复工作的深入，林薇在胶片边缘发现断续的摩斯密码。这些密码引领她找到父亲未完成的遗作《影音先锋》：一部用十六毫米胶片拍摄的意识流电影，画面中反复交叠着破碎的钢琴键、雨夜车窗上的手印，以及被涂改的家族谱系图。当林薇将家庭录像与实验影片并置投影时，墙壁上竟浮现出第三层重叠影像——那是父亲用特殊药水拍摄又刻意隐去的真相。

被剪辑的真相

调查逐渐变成危险的影像解谜游戏。电影资料馆的老放映员暗示她：“有些电影不是用来看的，是用来听的。”林薇在声纹分析仪中发现了录音带里反向播放的胎心音，而母亲临终前反复弹奏的肖邦序曲，乐谱空白处竟藏着家族女性代代相传的密语。当所有线索指向那个雨夜，林薇必须面对摄像机后的父亲、钢琴前的母亲，以及始终在画面外微笑的第三个人。

影片采用多层叙事结构，在家庭伦理剧的框架下展开悬疑追索。通过实验性的视听语言，探讨影像记忆对家族秘密的遮蔽与揭示。最终投影机将吐出怎样的胶片，取决于观众能否在银幕闪烁的间隙，听见那些被时代杂音淹没的真相回响。