在偏远闭塞的栖霞镇，百年古刹“送子庙”香火鼎盛，求子者络绎不绝。新寡的燕氏为续夫家香火，踏入庙门，却不知自己已卷入一场绵延数十年的隐秘风俗。庙中一位沉默寡言的了尘和尚，负责执行古老的“播种”仪式，其过程讳莫如深，镇上无人敢细说，只道是“神僧赐福”。

燕氏在庙中斋戒七日，夜间常闻似有若无的婴儿啼哭与沉闷铃音。她逐渐察觉，寺庙地下似乎另有乾坤，而了尘和尚看向她的眼神，怜悯中藏着难以言说的沉重。一次偶然，她发现了尘深夜独自对着无数无名牌位诵经，那些牌位上的姓氏，竟都与曾来求子的女子夫家重合。

当燕氏试图探寻真相时，却遭到镇民长老的严厉警告，暗示她莫要触犯“神灵”。与此同时，了尘和尚一反常态，暗中给予她一把能打开后院禁地的旧钥匙。在禁地深处，燕氏发现了足以颠覆她所有认知的实物证据，古老的祈福仪式背后，隐藏着一个基于宗族延续与人性挣扎的残酷契约。

这部影片是一部充满东方神秘色彩的心理悬疑剧情片，核心关键词为民俗惊悚、人性抉择、宿命轮回。燕氏必须在自己命运的岔路口做出选择：是揭破这笼罩全镇的沉默真相，还是为了得到子嗣，成为这古老循环的一部分？她的决定，将如同投入静湖的石子，彻底打破栖霞镇维持了百年的平静假象。