在信息奔流的都市，程序员李默的生活被一则神秘弹窗彻底撕裂——那是一个名为“在线免费AV观看官网”的链接。出于职业好奇，他点入其中，却发现这并非寻常网站，而是一个能窥见他人私密记忆的深渊入口。起初，他沉迷于窥视同事与邻居的隐秘，直到在碎片记忆中，瞥见自己三年前因车祸去世的未婚妻林雨的身影。

记忆的深渊

网站仿佛拥有自主意识，开始推送与林雨死亡相关的、连李默自己都毫无印象的记忆片段。雨夜模糊的车灯、扭曲的刹车声、一段被删除的通讯记录……这些画面与他坚信的“意外”真相截然相反。更诡异的是，网站界面会随他每次登录悄然变化，如同一个活物在低语。当他试图追查IP地址时，线索全部指向一座早已废弃的服务器机房。

真实与虚构的博弈

李默在虚拟记忆与现实调查间艰难穿行，逐渐发现身边多位看似无关的熟人竟都曾是网站的“访客”，且他们的生活相继陷入混乱。这并非简单的技术犯罪，而是一场针对人类记忆与情感的精密实验。当他终于找到机房，等待他的并非终端服务器，而是一面贴满林雨生活照的墙，照片中央，是一行手写日期——那正是车祸前一日。

影片以悬疑心理剧为内核，融合科技伦理主题，通过冷峻的视听风格，编织出一个关于悔恨与真相的迷宫。李默必须做出选择：是揭开足以摧毁一切的终极秘密，还是关闭页面，永远活在被篡改的过去之中？真相的代价，或许是比失去更残酷的存在。