剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三个被时代齿轮碾过的中年男人困在各自的人生僵局里。下岗电工老陈守着瘫痪的妻子和讨债的账簿，出租车司机大刘的副驾驶永远坐着沉默的青春期儿子，而梦想成为诗人的工厂保安阿杜，口袋里揣着永远寄不出的情书。一场荒诞的“摸奖致富”传闻像野火般在街巷蔓延——传说只要集齐三个特定生辰的男人，以特定顺序触摸城中那尊被视为晦气的废弃机械雕像，就能获得改变命运的密码。走投无路的三人，在夏夜燥热与廉价白酒的催化下，缔结了一个荒诞而郑重的契约。
触摸与裂变
仪式完成后的黎明并未带来奇迹，反而像是打开了潘多拉魔盒。三人开始被诡异的“触觉记忆”侵袭：老陈掌心无故浮现金属锈蚀的触感，大刘指尖总残留着汽油的滑腻，阿杜的手背则持续感到被旧书页划伤的细微刺痛。更离奇的是，他们发现三人能通过握手共享彼此最隐秘的记忆与痛楚。这种被迫的“连接”最初带来的是恐慌与排斥，却在一次危急关头，让大刘通过老陈记忆中的电路知识救下了触电的孩童。粗糙的手掌在传递温度的同时，也开始传递那些被生活磨蚀殆尽的善意与未竟的梦想。
齿轮下的真相
当他们对这种“连接”逐渐习以为常时，城中一位研究地方志的神秘老人道出了雕像的尘封往事：它并非祈福之物，而是当年工人们为铭记一场被掩盖的重大事故而私自铸造的纪念碑。三位受害者的生辰，正与老陈他们吻合。触摸仪式唤醒的不是财富，而是被遗忘的历史债务与集体创伤。与此同时，一笔能解决他们所有经济困境的巨额拆迁补偿款突然摆到面前，条件是他们必须亲手拆毁那座雕像。站在抉择的十字路口，掌心残留的共通触觉如心跳般鼓动，他们意识到，要触摸到的真正救赎，或许远比金钱更为沉重。
影片以魔幻现实主义的笔触，勾勒出一幅底层生存的粗粝画卷，在超现实的框架下探讨尊严、记忆与救赎的主题。三个男人在困境中的拉扯与扶持，如同一次对灵魂笨拙而真挚的“触摸”，最终在时代的轰鸣声中，寻回那些被生活磨平的人性棱角。他们能否承载历史的重量，又将如何定义属于自己的“财富”，成为影片留白的悬念。