深夜的老旧居民楼里，大学生林晓雨为完成社会学课题，敲开了邻居李国华的家门。这位独居的中年历史教师温文尔雅，家中堆满书籍，却总在深夜传来模糊的争吵与哭泣声。晓雨手中的录音笔，无意间录下了一段与李国华讲述的家族史截然不同的、充满撕裂感的女性呓语。

影片以悬疑伦理为基调，在看似平静的日常中逐渐剥开一层层伪装。晓雨发现李国华已故的母亲与妹妹的照片有着诡异的相似性，而社区档案中关于这个家庭的记录竟有多处被刻意涂抹。当她试图接近真相时，李国华的态度从温和转为偏执的挽留，甚至开始在她住所附近悄然出现。一场精心维护了数十年的家庭叙事，在晓雨的调查下开始出现致命的裂缝。

影片的关键转折发生在一盒尘封的胶片被发现后。晓雨必须在自己对真相的执着、对邻居的同情与日益临近的危险之间做出抉择。那些被深埋的家族记忆与扭曲的亲情伦理，如同房间角落里蔓延的霉斑，在真相的光照下显露出令人心悸的形态。影片以冷峻的现实主义风格，探讨了记忆的不可靠性与家庭秘密的破坏性力量，将观众引入一个关于伦理、真相与救赎的灰色地带。